普利斯忆当年：啤酒与布莱克浦海滩如何凝聚球队

听说托特纳姆热刺上周去马贝拉（Marbella）进行团队建设，我想起自己执教时用过的类似方法——凝聚球队士气。 与我那个年代相比，有些东西已经变了；但把球员带到新环境、让他们长时间相处并从中受益，这个思路没有变。 几周前我写过，热刺主帅罗伯托·德泽尔比在赛季开局不佳后，需要和球员在训练场上共处，帮助他们融入、打造真正的球队。 他肯定会利用西班牙南部的暖冬训练营继续做这件事，去了解这套几乎全新的阵容。 德泽尔比是意大利教练，我相信球员们上午、下午都在训练，反复灌输主帅关于阵型和进攻方向的原则。 但带球员外出不止这个目的。离开球场，德泽尔比还能观察队内不同性格。 如果这趟行程奏效，除了让球队准备好周一晚对阵考文垂，我相信他现在会第一次真正了解每名球员在场上场下的优缺点。 热刺在赛季初就外出拉练，让一些人感到意外。但考虑到他们今夏引进这么多新援，还有几笔转会窗末期的签约，我认为完全合理。 我执教斯托克城时，季前赛常带球队去奥地利，原因和德泽尔比带热刺去西班牙一样。 这些行程不仅为检验球员体能，也为观察团队如何协作。 我一直相信要在更衣室里建立家庭般的凝聚力，让每名球员都愿意为球队利益付出。 那10天里，我们让球员接受极限考验，激发出他们完成任务的内在决心。在我看来，这帮助我们在英超赛季初的艰难时刻挺了过来。 看着小伙子们在训练场和餐桌上慢慢凝聚起来，感觉很棒；我也对他们每个人有了更多了解，无论优点还是缺点。 是的，我得承认，有一两名球员缺少我们想要也需要的性格。但他们没有待太久，离开时我也没有恶感。 如今，无论是季前赛还是冬歇期，多数带球员外出的英超俱乐部都安排头等舱待遇，住好酒店、用好设施、吃美食。 球队大巴开到哪里，后面都跟着一辆更大的大巴，坐满非球员工作人员。 这与我球员生涯早期的经历大不相同。那时，我们会被带到布莱克浦进行三天季前训练。 目的同样是拉近小伙子们的关系，但方式和今天的职业球员习惯的完全不同。 我们住在一家小旅馆，睡的是大家合用的四分之三床——这当然让我们更亲近了！每天上午在海滩训练，在沙滩上跑圈。 下午先去当地公园球场清理狗粪，再踢七人制比赛。 晚上允许出去喝几杯啤酒，没有规定回程时间——只是第二天早上8点必须下楼，准备再去海滩。 过去几年，整个足球界变化最大的正是这里。上世纪70和80年代，各级联赛普遍存在浓厚的饮酒文化——听听利物浦、曼联或阿森纳这样的大俱乐部传出的故事就知道。当年他们的球队不仅统治英格兰足球，也统治欧洲赛场。 我执教初期，我说的这种凝聚力建设贯穿整个赛季：球员赛后去酒吧聚会，工作日训练后也去。 那时冬歇期很少见。我认识的大多数球员去西班牙，不是去训练营，而是赛季结束后去喝更多酒。 这就是英国球员口中的“团建”。如我以前所写，即便是顶级球员，也与正常社会联系更紧密，而不是生活在永恒的泡泡里。 如今，球员当然更清楚过度饮酒的危害；但作为主帅，在还有其他干扰要应对时，你必须找到别的办法让他们建立联系。 有一件东西，我很庆幸自己这一代成长时没有，那就是手机。以前我走进训练基地或酒店的餐厅，看到一群小伙子盯着手机、互不交流，就会火冒三丈。 我有时想，作为年轻球员，与今天的球员相比我们什么都没有；但实际上，我们拥有了一切。 那段时光里，每间更衣室的故事、友谊和凝聚记忆，至今仍让我共鸣。作为主帅，我一直想重现这些。 还有些事也变了——我不确定德泽尔比是否想过带球队去军营，像我执教早期多次做的那样，用不同方式磨炼球员。 有一年，我带斯托克城去埃克斯茅斯（Exmouth），让小伙子们进行越野循环训练。 表面听上去可能不算太糟，但当时天寒地冻、大雨倾盆。训练包括攀爬和在黑暗隧道里水下游泳——顺便说，我也全做了——还得努力跟上陆军体能教官。 这还只是上午。下午在室内进行，球员要完成不同任务，用更实际的团建练习考验头脑。比如，他们有20分钟时间，用一些油桶和木板穿过一片区域，全程不能触地。 晚上睡上下铺，床垫上只铺塑料布，盖一条薄毯。 就像我球员时代去布莱克浦一样，条件简陋粗粝，但每个人都接受，并以极大热情和精神迎接每个挑战。 随着执教生涯步步高升，我可以带球队出国，去条件更奢华的地方。 奥地利伊尔德宁（Irdning）是我最喜欢的目的地，多年来我带过多家俱乐部去那里。 那是阿尔卑斯山中的小镇，作为主帅，我想要的各方面它都理想，不只是因为我让球员跑上去或骑上去的那些山！ 我们也几乎总住同一个地方——一座有1000年历史的建筑，我叫它“城堡”。里面有游泳池、大型健身房、桑拿房、蒸汽室、水疗中心和高尔夫球场——你懂的。 皇家马德里也常住在那里。2007年，这促成我们和他们踢了一场友谊赛：我们已经订好酒店，他们说如果我们换酒店，就和我们比赛。不过，我第一次去那里时，差点变成一场灾难。 那是2004年，我第一次执教斯托克城期间。当时俱乐部由冰岛老板掌管，我日子不好过——我喜欢他们本人，但一到足球问题上，我们大多意见相左。 我那时的一线队由一些性格很强的人组成，但他们也是好小伙，骨子里是老派作风，正如我在本专栏所说。 在伊尔德宁的头三天，他们拼尽全力。第四天本该休息，安排钓鱼、高尔夫或购物，但球员另有想法。 格里·塔格特是个很棒的小伙子，他跑来问，能否让大伙借用球队大巴，去外面喝几杯，不在我们酒店。 如今我是主帅，不再像球员那样身处更衣室，责任也变了。球队对我安排的所有苦练反应出色，所以我同意了——嗯，算是同意吧！ 我知道这帮小伙子“爱玩”，而且他们一旦离开我的视线和控制，我脑中警铃大作，响得清清楚楚。 于是，我瞒着球员，给了大巴司机几英镑，确保他不找到任何真正刺激的地方。结果他们又回到了酒店。 球员最终发现是我策划了这出“暗中行动”。但我知道这没妨碍他们玩得开心，因为地点就在我们酒店，我能盯着他们。 上周德泽尔比大概不用操心这种事！ 最后，我想谈一场足球比赛。 曼城上周欧冠对阵巴黎圣日耳曼（PSG），那场比赛完全让人重温旧日足球，传中、射门和门前攻防层出不穷。 巴黎上半场表现出色，但曼城下半场真正露出獠牙。依我拙见，曼城没能从比赛中有所收获，实在不走运。 两队都通过地面推进，尽可能快地把球交给最有天赋的球员——前锋，制造了难以置信的刺激。 没有回传，也没有横传。希望观看比赛的年轻教练能受到两队向前进攻紧迫感的影响。 现在提到曼城，就不能不提他们场外发生的事。 当消息传出，曼城被裁定违反英超财务规则时，我半开玩笑地写道，请曼城把2011年足总杯和冠军奖牌寄给我老东家斯托克城。 出乎意料，它们还没寄到……但随着独立委员会裁决的余波持续发酵，我想就整件事再谈些想法，并提出我自己的问题。 足球不是赢家，这件事让整个足球运动变味，而不只是英超。 但我想请大家探究一点：英超发现曼城首次违反这些规则后，为什么拖了这么久才走到这一步。 为什么英超高层还站在领奖台上，把曼城这些年赢得的众多奖杯颁给他们？现在的局面已给整个足球蒙上阴影。 托尼·普利斯接受BBC体育克里斯·贝文采访。