弗格森忆脑溢血：那段恐惧的日子与塑造我人生的比赛

“我当时吓坏了，”弗格森爵士说道。他是足球史上最凶猛、最火爆、荣誉等身的教练之一。 这位前曼联传奇主帅回忆起2018年5月脑溢血后第一次重返老特拉福德的那一天。紧急手术四个月后，弗格森回到这里，观看他心爱的俱乐部在英超迎战狼队。当年那个让全世界曼联球迷梦想成真的人，这一次却不确定自己会得到球迷怎样的反应。 “我希望我能说我很自在。但我没有，”弗格森对BBC早餐节目说。开球前，弗格森和妻子凯茜在看台就座时，全场起立鼓掌。“我妻子当时和我在一起，她几乎要哭了。我们坐下后，她说‘太棒了’。” 脑溢血发生时，弗格森已经退休五年——此前他执教曼联26年，赢得38座奖杯——那年他76岁。如今距离85岁只差三个月，他说：“尽管有些小伤，我感觉相当不错。” 这位苏格兰人即将出版新书《我生命中的比赛》。书中讲述了球员和教练生涯中21场决定性比赛的故事，披露了他从格拉斯哥工人阶级家庭成长为曼联主帅、统治英格兰足坛乃至欧洲足坛的新见解。 弗格森庆幸自己还能谈论那些塑造了他的比赛。“我失去了声音，说不出话，”他谈起脑部手术后最初的日子，“那是可怕的时刻。我记得孙子们来看我，我却发不出声。后来他们请来一位治疗师，她开始让我写下鸟的名字、动物的名字、河流的名字。就这样，我的声音回来了。” 1986年至2013年执教曼联期间，弗格森赢得了一切，包括13个英超冠军。他把曼联打造成一台胜利机器，曼联的历史与传统在他血脉中流淌。除了两座欧冠奖杯，弗格森还率队五次夺得足总杯，四次赢得联赛杯，并为老特拉福德奖杯柜增添了世俱杯、欧洲超级杯、欧洲优胜者杯和洲际杯。 在书中，弗格森挑选了职业生涯中的标志性比赛，从1955年13岁代表格拉斯哥戈万高中赢得首个杯赛决赛，到2013年作为教练退休。“那是我的起点，”他说着，举起71年前那场杯赛胜利后获得的奖牌。“我代表格拉斯哥学校队、苏格兰学校队和苏格兰青年队踢球。我职业生涯的起点就在那里，回首往事，我满怀欣慰。” 弗格森将自己在戈万的成长形容为“造就我的过程”。他说，内心的自信来自母亲伊丽莎白，而成功的动力来自父亲亚历山大——他在克莱德河畔的戈万造船厂工作。“他为我和弟弟感到无比骄傲，”弗格森说。“他是个严厉的监工，因为每当我上演帽子戏法或进球，母亲会说‘太棒了，儿子’。”而父亲无论弗格森进了多少球，都会给出严厉而建设性的批评。 16岁作为前锋代表女王公园完成首秀后，弗格森最终来到圣约翰斯通，在那里经历了一段沮丧的时光，差点放弃足球去加拿大开始新生活。“我不享受那里。我踢不上一线队，一直在预备队，”他说。“我填好了所有表格，打电话给加拿大的姑妈——当时需要担保人——没告诉父母。”第二天，圣约翰斯通队因流感减员，来到埃布罗克斯球场挑战流浪者。21岁的弗格森被提拔进首发，上演了帽子戏法。1963年那场改变人生的比赛，重振了他的球员生涯，也让他踏上成为足球史上最伟大教练之一的道路。“我想对年轻人说——不要错过人生中最大的机会。关键在于认识到它。” 弗格森坐在桌前接受采访，采访在英超周二宣布曼城因违反2009-10至2017-18赛季财务规定全部指控成立之前进行。桌上摆着他职业生涯的几件物品，包括2021年他终于获颁的苏格兰国家队纪念帽——距他代表国家队出场已过去54年。弗格森在汉普顿公园收到这顶帽子，那晚斯科特·麦克托米奈——当时还是曼联球员——在世界杯预选赛3比2战胜以色列的比赛中补时阶段打入制胜球。“我记得麦克托米奈七岁时签下他，”弗格森说。 桌上还有几封旧信，是1995年夏天弗格森即将把中场保罗·因斯卖给国际米兰的传闻中，不满的曼联球迷写给他的。一封写道：“别把因斯卖给国米——否则你会后悔。”另一封写道：“每个红魔都对你感到厌恶。”“保罗是了不起的球员，这一点毋庸置疑，”弗格森说。“他有不可思议的能力，但我就是觉得他当时有点飘飘然。后来国米报价，我权衡利弊。我看着保罗·斯科尔斯，说‘要不要做？’米兰的报价从700万英镑涨到750万，我说‘成交’。这就是教练的工作。你必须做出艰难决定，有些决定不能让所有人满意。” 桌上还有一个笔记本，上面有弗格森当年对球员讲话时信手写下的词汇。名单上有二战中智胜劲敌的将军伯纳德·“蒙蒂”·蒙哥马利，有前首相温斯顿·丘吉尔，还有因斯。“我之前没注意到这个。我逃不开他，”弗格森笑道。他曾把因斯称为“大牌查理”。“我后悔那么说。那是个错误，”弗格森后来表示。两人后来和解。“他是我好朋友，”弗格森说。“他以前过来和我打斯诺克。不久前还给我发短信。” “靠孩子你什么都赢不了，”前利物浦和苏格兰后卫阿兰·汉森在1995年8月曼联青年军客场1比3输给阿斯顿维拉后说。27岁的因斯和31岁的前锋马克·休斯那个夏天分别转会国米和切尔西。与此同时，21岁的瑞恩·吉格斯、20岁的加里·内维尔、20岁的斯科尔斯和20岁的大卫·贝克汉姆开始崭露头角。到赛季结束，弗格森的球队赢得了英超和足总杯双冠王。“我们非常努力地让年轻人重新进入俱乐部，这批年轻人成了曼联的精神，”弗格森说。“他们增添了东西。除了出色的能力，他们有渴望。我把贝克汉姆租借到普雷斯顿（1995年3月），他以为我想赶他走，那不是真的。大卫因为体格是最后真正成长起来的。虽然他长到6英尺，但小时候又小又瘦。”弗格森是否担心过把年轻球员扔进深水区会适得其反？“我在圣米伦和阿伯丁执教时也做过同样的事，”他说。“我相信年轻人，因为如果你给他们机会，会发生两件事——他们成为真正的球星，并且会对你作为教练保持忠诚。”