进入第五年，我们该如何评价乔·马祖拉？

最近我开始读比尔·西蒙斯的《篮球之书》，此时距它出版已经17年，也就在几天前，我的伴侣还问我，一本关于篮球的书为什么非得写得差不多有《旧约》那么长。 我在缅因州长大，热爱波士顿四大职业球队（新英格兰革命球迷，抱歉了），当然也是读着西蒙斯长大的。如今再读他有一种特别的乐趣：他在2009年提出的那些NBA论点，已经过了近二十年，要么优雅地经受住了时间考验，要么被历史碾过。 这是一本庞然大物般的书，但大部分内容基本上是西蒙斯试图把NBA历史整理成某种说得通的东西：谁重要，总冠军意味着什么，职业生涯该如何被铭记，以及每个人该被放在什么位置。 自然，这也让我对凯尔特人做同样的事，于是就想到了乔·马祖拉。 我完全不知道该把乔·马祖拉归入哪一类。 执教四个赛季后，马祖拉已经当过应急替代者，当过凯尔特人球迷不确定能不能执教的人，当过联盟历史上最具统治力球队之一的主教练，而最近，他又成了一支队史首次挥霍3比1领先优势的球队的主教练。 如果马祖拉本人稍微好解读一点，这事大概会容易理清得多。 不幸的是，或者说幸运的是，我们说的正是乔·马祖拉。 评估马祖拉的奇怪之处在于，这套舞我们已经跳过了。至少我跳过。 我曾在四月写过他，主要是因为当初让他成为波士顿主帅的那些情形，如今已经感觉像上古史。回顾那篇文章：2022年训练营开始前几天，艾米·乌度卡事件爆发，当时34岁的马祖拉接手了一支总决赛级别的球队，而且几乎没有缓冲期去弄明白自己在做什么。 波士顿一直在赢，但问题挥之不去：这些成功究竟有多少真正属于乔？ 那段征程中，你可能记得的一个话题是：暂停。或者更准确地说，是不叫暂停。马祖拉养成了一个习惯，让球员自己在对手起势时挺过去，而不是立刻中断比赛。这是一种完全合理的执教哲学，直到你看着一波12比2变成19比4，然后天哪，我们落后15分了，而他还没叫暂停。 人们质疑他的调整、关键时刻进攻，以及马祖拉所处的奇怪位置：一边学习如何执教争冠球队，一边被当作一个早就该完全知道怎么做的人来评判。凯尔特人一度0比3落后迈阿密，几乎完成NBA历史上首次0比3逆转，随后在第七场主场惨败。 到那轮系列赛结束时，批评早已远远超出暂停话题。《波士顿环球报》刊登了一篇题为“凯尔特人需要告别乔·马祖拉”的专栏，认为波士顿把帅位交给他的决定适得其反。 也许波士顿对一个34岁、边干边学篮球界最难工作之一的教练要求得太多、太早了。 可到了第二年，凯尔特人取得64胜18负，并赢得NBA总冠军。 突然间，这个看起来可能会在飞机上坐到你旁边、问你睡得多沉、然后提出“我来值第一班岗”的家伙，证明了自己并不只是在照看一套天赋爆表的阵容。 马祖拉那套“给比赛它需要的东西”的哲学，不再听起来像你在CrossFit健身房哑铃上方会看到的标语（心里记一笔：联系本地CrossFit健身房，谈谈“给增肌它需要的东西”授权机会），而开始看起来像是一种相当惊人的打球方式。 到今年早些时候我写马祖拉时，这基本上就是我的结论：波士顿并没有计划让他来，但他最终还是定义了这支球队。 五个月后，我可就没那么确定自己知道这个定义是什么了。 如今，波士顿在夺冠之后先是在第二轮输给尼克斯（*用头撞键盘*），又在首轮输给76人（*用头撞那只键盘的残骸，但更用力一点*）。 这两次失利都需要背景。对纽约时，塔图姆跟腱撕裂，尽管当时系列赛已经倒向尼克斯。对费城时，恩比德解锁了所有可用技能，而保罗·乔治则找到了布拉德·史蒂文斯埋在TD花园地下的青春之泉所剩的最后一点——在阿尔·霍福德喝下最后一口之后。 这些都不能抹去那座总冠军，就像总冠军也不能抹去之后发生的事。马祖拉的成绩足够极端，以至于你只要决定从故事的哪一点开始讲，就能让他看起来几乎像任何类型的人。 从2022年开始，他是近年体育史上最出色的应急聘用之一。 从2023年季后赛开始，你会看到一个年轻教练在努力跟上埃里克·斯波尔斯特拉，而迈阿密不断拉对线。 从2024年6月17日开始，他是一位冠军教练，执掌了凯尔特人队史上最好的球队之一。 从过去两个季后赛开始，突然之间我们谈论的就是两次痛苦的出局，感觉非常像未达预期。 某种程度上，评价NBA教练开始像评价和幼儿玩躲猫猫。乔不见了。乔回来了！乔又不见了。不，他在那儿！ 总冠军算数。球队的身份认同也算数，他被突然推上帅位后的应对方式算数，球员谈论他的方式也算数。内米亚斯·奎塔今年夏天说，马祖拉“会多走一步、多付出一分努力，只为确保你感到自在”，还补充道：“他关心人，这就是为什么我愿意为他撞墙。” 季后赛失败同样算数。问题是，当每一条证据都如此极端时，你该如何决定给它们多大权重。 在我们谈论篮球的方式里，NBA教练占据着一个奇怪的位置，因为他们的大量工作是看不见的。球员的得分会出现在技术统计里。投篮效率可以精确到小数点。但没有技术统计能记录“乔在凌晨1点17分刚谷歌完鲨鱼是否知道自己被跟踪后，立刻在录像里注意到了某个细节”。 于是我们退回到结果论。赢了，教练按对了按钮。输了，他到底为什么不按另外那些按钮？ 这种捷径用在马祖拉身上尤其危险。他继承了一支总决赛球队，把拥有波尔津吉斯和霍勒迪的版本执教成了一台篮球死亡机器，之后塔图姆遭遇跟腱撕裂，如今布朗去了费城，轮换阵容也换了一半。 他还是一个对自己职业生涯格外没帮助的叙述者。 问马祖拉关于认可的问题，对话很有可能会以死亡不可避免而告终。 也许迈克·康利能帮忙。本周被问及对马祖拉的初步印象时，这位征战NBA 19年的老将开口就说：“我以前觉得他疯了。”随后他笑着澄清，乔其实没疯。更重要的是，康利说和他共事让自己感觉好像根本不知道自己在做什么。“关于比赛，我还有太多要学，”他说，“他看待比赛的方式是一副不同的镜片。” 所以我们对马祖拉了解不少。我们仍不知道他最终会成为哪种教练。 这也是为什么下一章也许终于能让前面几章更容易读懂。 在马祖拉任期内的大部分时间，评估他都有一个巨大的复杂因素：凯尔特人天赋极其出众。 执教伟大球员仍然是执教。正如伊赛亚·托马斯在《篮球之书》中告诉西蒙斯的那样，篮球的“秘密”在于它其实并不真正关乎篮球。如果五个极其富有的成年人宁愿不再多待一分钟，天赋也只能带你走到某个程度。 2024年的凯尔特人没有这个问题。他们几乎荒谬地契合马祖拉的愿景：处处有投篮，多个持球点，全能防守者，塔图姆和布朗正值巅峰，霍勒迪和怀特锁死后场，波尔津吉斯拉开空间，阿尔·霍福德就是阿尔·霍福德。 那套阵容解决不了的问题不多。 今年不同了。布朗在费城，乔治36岁，塔图姆正从跟腱撕裂中回归，几位年轻凯尔特人将被要求做出多得多的贡献。 本周被问及他如何设想本赛季球队的身份时，马祖拉谈到了球队在场上的样子和随着赛季推进所形成的样子之间的区别。 “我认为有一种场上身份，然后还有一种身份，是赛季根据呈现给你的挑战所创造出来的，”他说。 这是我听过的最马祖拉的回答，但它本质上也是我们在问他的问题。当比赛给你塔图姆、布朗、怀特、霍勒迪、波尔津吉斯和霍福德时，“给比赛它需要的东西”要容易得多。 当它给你别的东西时，会发生什么？ 本赛季有一种版本是：波士顿赢的球比去年少，而我对马祖拉的印象反而更好。如果他能弄清楚这套阵容擅长什么，而不是试图复制两年前行之有效的东西，这比又一个华丽的胜场总数更能说明问题。反过来说，如果又是一个出色的常规赛，随后季后赛还是同样的问题，那过去两次出局就更难被解释过去了。 我们已经知道马祖拉能执教一支出色的常规赛球队。我们也知道他能执教一支冠军球队。 本周被问及从对费城挥霍3比1领先中学到了什么时，马祖拉从自己开始：“我必须怎样变得更好？”但他拒绝把这三场失利当成一次单独的公投，说自己仍在从可以追溯到第一个赛季的胜负中汲取教训。 现在他必须把这一切应用到新的东西上。 这答案有点不令人满足，当然，但马祖拉已经花了四年时间，让我们做出明确结论大约六个月后，就让这些结论显得愚蠢。 他的第一个赛季距离总决赛只差一场。第二个赛季以总冠军收尾。之后两个赛季都结束得太早。取决于你什么时候开始关注，他曾被当作新手、疯子或天才，有时还是在同一轮季后赛里。 也许本赛季终于会让这份履历更容易读懂。 又或者，乔赢下54场，在三月推出一套三个中锋、没有控球后卫的阵容，开始让球队学习竞技自由潜水以提升关键时刻的冷静，然后在事后解释这一切时说，他那天早上在奥尔巴赫中心外看见一只海鸥，并且“喜欢它的心态”。 也许错误从一开始就是假定乔·马祖拉会契合某种整齐的评价。