梅西十年统治，险些不曾上演

“我已倾尽所有，再无余力可付。”周一，里奥·梅西宣布退出阿根廷国家队，彼时他已是阿根廷历史最佳射手和出场次数最多的球员。他曾率队夺得2022年卡塔尔世界杯冠军，以及2021年和2024年两届美洲杯冠军。然而，世界差点无缘他在蓝白战袍下最辉煌的这段岁月。 2016年6月26日，周日，新泽西大都会人寿球场，梅西令整个国家心碎。就在他29岁生日刚过两天，在美洲杯决赛阿根廷点球负于智利的比赛中罚失点球后，梅西决定就此告别。当时他已为阿根廷出场113次，态度坚决。在他看来，自己再也不会穿上阿根廷球衣。“对我来说，国家队生涯已经结束。我已竭尽全力。没能成为冠军，这很痛苦。”他说。 这份痛苦可以理解。阿根廷输掉了2014年世界杯决赛，以及2007年、2015年和2016年三次美洲杯决赛。这位被许多人视为世界最伟大的球员，在最关键的时刻失败了。“这是我梦寐以求的东西，但我没能得到，所以我想是时候结束了，”梅西强忍泪水说，“我想这对所有人都是最好的。” 幸运的是，梅西后来回心转意。此后的十年，他书写了足球史上最伟大的故事之一。但这本可能是一段从未上演的辉煌十年。自那次退役反转以来，梅西又为阿根廷出战94场，攻入70球，捧起四座重要奖杯。 从2016年6月宣布退役，到8月12日宣布因“对国家的热爱”而继续征战，这六周时间堪称阿根廷足球史上，乃至世界足坛最具转折意义的时期。如今梅西告别国际赛场，十年前的批评声显得近乎可笑。迭戈·马拉多纳在梅西首次退役前几周曾说：“他是个好人，但没有个性。他缺乏领袖气质。”当时，与马拉多纳的比较成了他的枷锁。然而梅西那时已随巴萨赢得八次西甲冠军和四次欧冠冠军，五次获得金球奖，且未满30岁。 马拉多纳的俱乐部生涯远不及此，但梅西唯一的重要国际荣誉是2008年北京奥运会金牌。而马拉多纳几乎凭一己之力为阿根廷赢得了1986年世界杯。如今很难想象，梅西的球衣统治了过去两届世界杯，阿根廷队完全围绕他构建，球迷对他近乎宗教般崇拜——但在当时，批评声铺天盖地。“他不如迭戈”“他在大场面消失”“他是国家队失败的根源”，这些指责都指向他。 这也不是梅西第一次考虑退出。西班牙足球专家、梅西传记作者吉列姆·巴拉格说：“梅西输球后会非常沮丧。他感受到作为阿根廷队长和马拉多纳传承带来的压力。阿根廷人叫他‘Pecho Frio’，意思是冷胸，讽刺他血管里流的是牛奶。所以当他在2016年美洲杯失败时，那是第三次——也是第一次公开表态——他决定离开国家队。前两次他只是躲起来舔伤口，但这次他公开说受够了。他有时忍不住说出心里话。” 马拉多纳与梅西之争如今盖棺定论。以大多数标准衡量，梅西是阿根廷史上最伟大球员。许多人会说，他正在向贝利挑战史上最佳。就连曾经批评他的人也最终道歉。 从梅西宣布退出那一刻起，震动传遍阿根廷。是的，他连续四次决赛失利，但他也是国家队历史最佳射手和世界最佳球员。“请回梅西”运动立即发起，队友们在消息公布几分钟后就请求他改变主意。“我无法想象没有梅西的国家队，”门将塞尔吉奥·罗梅罗说。社交标签“#NoTeVayasMessi”（别走梅西）24小时内被使用超过两万次。 那时，阿根廷总统毛里西奥·马克里已与梅西通话，试图说服这位巴萨球星重新考虑。“我告诉他不要在意那些评论，因为事实上，我们对他所做的工作非常满意，”马克里当时对记者说。不到一天后，布宜诺斯艾利斯市长奥拉西奥·罗德里格斯·拉雷塔揭幕了一座梅西雕像，并呼吁公众向他表达爱意。“作为球迷，莱奥，我请求你重新考虑你的决定，”市长说。数千名球迷聚集在布宜诺斯艾利斯市中心，首都的街道标语也恳求梅西为阿根廷继续战斗。马拉多纳也表示，梅西必须留下，率队参加2018年世界杯。 埃德加多·保萨于2016年8月接替美洲杯失利后下课的赫拉多·马蒂诺，成为阿根廷主帅。他仅执教八个月，但最初的几天或许是他最重要的贡献。他做的第一件事就是飞往巴塞罗那，说服梅西改变心意。民众要求梅西回归的强烈呼声让他无法抗拒。“我太爱这个国家和这件球衣了，”梅西回归时说，“感谢所有希望我继续为阿根廷效力的人。希望我们很快就能给他们带来欢呼的理由。” 然而，成功并非立竿见影。2018年世界杯，阿根廷在16强战中不敌法国，许多人认为梅西捧起世界杯的机会已经渺茫。令人难以置信的是，梅西直到34岁才赢得首项成年国家队大赛冠军——随后他在短短三年内连赢四项，包括2022年的欧美杯。每次夺冠后，关于他国家队未来的疑问都会浮现，但他坚持踢到2026年第六届世界杯，在那届赛事中攻入八球并贡献四次助攻，可惜阿根廷在决赛中不敌西班牙。他在场上从容漫步，少了昔日速度，却依然高效。 决赛场地正是十年前梅西“退役”的同一座球场。“十年前梅西退役时，提醒了我们所有人有多爱他，”2016年在大都会球场观战的阿根廷球迷本杰明说，“听到他退役，我哭了，整个国家都哭了。他确实受到批评，但那只是因为每个人都在乎。没有梅西，阿根廷可能还在等待1986年后的下一座世界杯。” 今年世界杯决赛三周后，梅西的父亲豪尔赫去世，他的足球未来再次成为未知数。这次的决定似乎已成定局，39岁的他，重归国际足坛的可能性微乎其微。但南美足球记者蒂姆·维克里表示，阿根廷可能会为他举办正式告别赛。“记住，由于他们在世界杯上的行为，阿根廷下一场主场比赛只能以50%的容量面对观众，”维克里对BBC广播5台说，“但一旦处罚结束，我相信阿根廷足协会考虑：我们为什么不在布宜诺斯艾利斯办一场比赛？河床球场，那是南美容量最大的球场。为什么不为他办一场正式告别？你觉得如何，莱奥？最后一次？”