辉煌岁月：1986，史上最强之队

“当我来到这里时，我知道这里的篮球会很出色。但我没想到会如此出色。” 指挥家举起指挥棒，管弦乐队准备好乐器，一瞬间，手臂向下一挥，一群各怀天赋与技艺的个体融为一个整体，一个大于各部分之和的整体，而观众在这段时间里见证了我们超越自我、融入某种超越个人能力之上的东西的能力。 篮球是音乐，而约翰内斯·开普勒曾归于天界球体的音乐，今年属于波士顿；那是一种你与其说是用耳朵听到，不如说是用灵魂感受到的音乐。 一次又一次，每次48分钟，在1985-86赛季，波士顿凯尔特人队踏上球场，展现出如此超凡的表现，给每个见证他们最佳状态的人留下了不可磨灭的印记。 这个赛季的故事始于比尔·沃顿的加盟。 沃顿当时在洛杉矶萎靡不振。“我刚刚在快船队度过了六年残酷、漫长、痛苦、孤独、灾难性的岁月，”他后来回忆道。沃顿相对健康，但快船队正乘着火箭雪橇走向深渊。他想离开。“我极度渴望重新感受到乐趣。” 他第一个电话打给谁？杰里·韦斯特。韦斯特断然拒绝了沃顿。“我见过你的脚，”据沃顿回忆，韦斯特说，“我不想要它们。” 于是沃顿转向了他的第二选择，波士顿。当沃顿联系上红衣主教时，他正在和拉里·伯德开会。他告诉伯德，沃顿想加入球队，拉里说：“去把他弄来。” 随后红衣主教开始与唐纳德·斯特林进行那令人厌恶的谈判。 沃顿的请求时机恰到好处。塞德里克·麦克斯韦尔即将离队。红衣主教想让麦克斯回到波士顿检查他受伤的膝盖，但塞德里克的经纪人告诉他不行，因为麦克斯正忙着盖房子。“谁付钱盖房子？”红衣主教简短地回答。 在交易的另一端，唐纳德·斯特林想要让步，不是从红衣主教那里，而是从沃顿那里。在当时反映球员工会相对弱势的情况下，斯特林让比尔·沃顿放弃他应得的所有延期补偿，以便交易达成。 “我欠你一大笔延期补偿，”据沃顿回忆，斯特林说，“如果你想让这笔交易达成，你去波士顿，那你就得今天把每一分钱都留在这里给我。” “我拿起那支笔，用我所能聚集的全部自信和虚张声势签下了那份文件。我签了名，站起来，转身，再也没有回头。” “这是一个属于时代的首发五人组” 拉里·伯德在1985-86赛季连续第三年赢得MVP，这个逻辑很难反驳。他领跑联盟的胜利贡献值，尽管他效力的球队还有另外四位名人堂球员，而且尽管他的进攻集锦层出不穷，他也通过领跑联盟的防守胜利贡献值证明了自己在球场另一端价值。他的十次三双领跑联盟，同时他的罚球命中率也领跑联盟。他在凯尔特人队中得分、篮板和助攻均居榜首。 “他是一个不是最快、不是跳得最高、不是最高、不是最强的人，但他是最好的，”比尔·沃顿评价道。 这一年，拉里在联盟首届三分球大赛前走进更衣室说：“好了，你们谁要当第二？” 那一年，在对阵开拓者队（凯尔特人队唯一主场失利的制造者）的复仇之战中，拉里大约一半的投篮用左手完成，最终得到47分。“你必须用左手打球，或者做不同的事情，来保持对比赛的兴趣，”伯德笑着回忆。“这些事情真的发生过，”队友里克·卡莱尔补充道，他于1984年至1987年与伯德一起打球。 用塞德里克·麦克斯韦尔交易比尔·沃顿的决定让凯文·麦克海尔正式进入首发阵容，拉里·伯德移至小前锋位置。麦克海尔以57.4%的命中率场均得到21.3分。他开发出了联盟中罕见的低位进攻技术。 丹·肖内西可能是第一个将麦克海尔的低位进攻区域称为“酷刑室”的人，但无论谁先使用这个术语，它都恰如其分地描述了麦克海尔的进攻技巧库，这些技巧总能让防守者——无论多么出色——失去位置。防守麦克海尔的球员只能无助地看着他把球放进篮筐，或者送他上罚球线，而他的罚球命中率也在稳步提高（第二年他成为NBA历史上第一个投篮命中率60%且罚球命中率80%的球员）。 麦克海尔不那么严肃的态度与伯德的紧张专注形成平衡。“我只是上场打球，”凯文对关于他表现的提问总是这样回答，尽管这与事实相去甚远。麦克海尔付出了努力，但他从不想让别人知道他的努力程度。“我做了所有这些工作，但我从不想告诉任何人我到底做了什么，”他回忆道。 罗伯特·帕里什在场上稳定可靠，防守端令人畏惧，进攻端场均贡献16.1分。这位百年学院（Centenary）出身的球员曾被选秀三次，尽管在他的职业生涯中，NCAA基本上否认了他所在球队的存在。他曾在ABA选秀中被选中两次，最终被金州勇士队选中，而勇士队因为迷恋乔·巴里·卡罗尔而将他交易走，认为不再需要他的服务。 红衣主教想要帕里什，因为他能跑。“我从未见过另一个中锋能如此优美地跑动，”杰基·麦克穆兰声称，她曾为《环球报》报道凯尔特人队。 1985-86赛季是他职业赛场上的第十个赛季；对于当时大多数球员来说，这大约是职业生涯开始走下坡路的时候，但帕里什后来又打了十一个赛季，在职业赛场征战21年后退役。 “酋长”并没有打出华丽的数据线，他处于连续17年场均得分上双的区间中，但他是凯尔特人队对手投篮命中率联盟最低的关键因素。帕里什在改变对手投篮方面极其有效。他并不是队内的盖帽王，麦克海尔才是，但他在禁区内那令人畏惧且基本不可移动的7英尺1英寸的存在，阻止了大量轻松得分的机会。 “如果他是球队的第三号球星，你可以争辩说他本可以是大约十支其他球队历史上的最佳球员，”鲍勃·瑞安说。“他可能放弃的比任何人都多，”伯德补充道，谈到帕里什在得分和篮板方面对麦克海尔和伯德的谦让。 丹尼斯·约翰逊在1985-86赛季连续第八年入选最佳防守阵容。 作为一名敏捷而非速度型的球员，DJ在关键时刻表现更佳。他的季后赛得分一贯高于常规赛，而且他从不畏惧大场面。DJ拥有与伯德匹敌的竞争之火，多年后拉里称DJ是他最喜欢的队友。 约翰逊早已摆脱了菲尼克斯教练约翰·麦克劳德贴上的“毒瘤”标签。“加入凯尔特人对我来说是完美的处境，”丹尼斯在2002年的一次采访中说，“与拉里、罗伯特和凯文一起打球是梦想成真。” 作为波士顿80年代成功的贡献者，约翰逊或许有些被低估了。凯尔特人队并非一支跑轰球队——尽管他们领跑联盟防守篮板，但他们并没有像联盟其他球队那样推动节奏。这意味着DJ作为控球手和传球手的技能，在一支更多打转换进攻的球队中可能得到更多展示，但在这里展现的机会较少。 DJ与拉里·伯德的默契堪称传奇。“他们同步一致，”湖人队的库尔特·兰比斯这样描述。“我无法告诉你他和拉里有多少次眼神交流——拉里的防守人转过头去——DJ就把球从防守者耳边传过去，”里克·卡莱尔回忆道。 “丹尼斯是个了不起的球员，”K.C.琼斯在2007年DJ去世后说，“他打球努力，命中关键球。” 凯尔特人先发五虎中唯一没有被入选斯普林菲尔德（名人堂）的是丹尼·安吉。 红衣主教太想要安吉了，甚至不惜对簿公堂。 丹尼当时两头烧蜡烛，1977年至1981年间同时为多伦多蓝鸟队打棒球和杨百翰大学打篮球。他一路从蓝鸟农场系统打上来，部分说明了当时蓝鸟队有多烂，他在一些暑假期间为母队效力，是一个还算可以的防守者但打击不佳。 他的篮球前景要好得多。1981年他当选约翰·伍登年度最佳球员，那年他在NCAA锦标赛历史上投中了最令人难忘的投篮之一，在比赛最后几秒从后场一路杀到前场，帮助杨百翰大学以一分优势击败圣母大学，送美洲狮队进入精英八强。 在大学赛季结束后，在他与蓝鸟队签下明确禁止打职业篮球的合同后，安吉决定他想改打篮球。红衣主教成人之美，在1981年选秀中以总第31顺位选中了他。 蓝鸟队不愿无偿放人，除非凯尔特人支付一百万美元，并且安吉同意返还已收到的签约奖金。凯尔特人在法庭上败诉后，红衣主教掏了现金。 到了1985-86赛季，安吉在凯尔特人队中牢牢确立了“反派”角色。 如果联盟各地的球迷基本上对伯德充满敬畏，对帕里什感到畏惧，无法讨厌相当可爱的麦克海尔，并且无法解读DJ，那么他们只有一个目标来发泄对凯尔特人持续卓越的愤怒：丹尼尔·R.安吉。 他很享受这个角色。 “他令人恼火。他是一只小蚊子。他很烦人。而且天哪，他真能投篮，”杰基·麦克穆兰回忆道。“他每分钟都付出一切，”伯德补充道。 比尔·沃顿曾给安吉一个赞美，他对全队说：“他是唯一一个做好本职工作的人，因为他是唯一一个在NBA每个球馆都遭到嘘声的人。” 沃顿领导了“绿色战队”，这是凯尔特人队替补阵容的内部名称，他们在训练中与波士顿先发球员比赛时穿着绿色球衣。红衣主教在休赛期与沃顿一起得到了杰里·西奇廷，杰里是一名凶悍的控球后卫，投篮命中率高达57%。西奇廷和沃顿加入了已确立的替补贡献者斯科特·韦德曼、里克·卡莱尔、格雷格·凯特等人，当先发球员下场时，他们稳固了球队。 “训练比我们打的有些比赛还要激烈，”丹尼斯·约翰逊回忆道，“我们有一些真正的战斗——第一阵容和第二阵容像打仗一样对抗。” “每次训练都是激烈的竞争，这让我们成为更好的球队。第二阵容确保我们总是准备好竞争，确保我们踏上球场时总是有准备。” “他们有投篮深度，有防守深度，有篮板深度。那支绿色战队——他们是85年和86年之间的区别，”麦克穆兰声称。 （原图注）波士顿凯尔特人队4/13拍摄的球队合影，前排（从左到右）：丹尼·安吉、斯科特·韦德曼、艾伦·科恩、副董事长、扬·沃尔克、总经理、红衣主教奥尔巴赫、总裁、K.C.琼斯、主教练、唐·加斯顿、董事长、拉里·伯德、丹尼斯·约翰逊，后排：（从左到右）韦恩·勒博、装备经理、托马斯·席尔瓦医学博士、队医；吉姆·罗杰斯、助理教练；萨姆·文森特；里克·卡莱尔、格雷格·凯特；罗伯特·帕里什；比尔·沃顿；凯文·麦克海尔；大卫·瑟德基尔；杰里·西奇廷；克里斯·福特；助理教练；雷·梅尔基奥雷、训练师。 “我再也见不到那样的场面了。” 常规赛季对凯尔特人来说开局不利。他们输掉了揭幕战，在加时赛中输给新泽西网队。网队在常规赛中莫名其妙地两次从凯尔特人手中偷走胜利。在1985年10月至1986年6月期间，只有网队、76人队和火箭队两次击败波士顿。 赛季中出现了十三连胜和十四连胜。凯尔特人两次遭遇两连败，但从未更多。 赛季结束时，他们赢了67场比赛，包括40胜1负的主场战绩，这一战绩被追平但从未被超越。 这并不是凯尔特人历史上最多胜场——那个纪录是68胜14负，属于命运多舛的1972-73赛季球队，他们的冠军希望在东部决赛中因约翰·哈夫利切克受伤而破灭。 但凯尔特人在1985-86赛季绝对统治了对手。他们的净效率为每百回合+9.2分，联盟最佳，场均净胜分9.06分也是联盟最佳。再一次，防守是他们的名片，他们将对手的投篮命中率限制在联盟最低的46.1%。凯尔特人也充分利用了这些打铁，他们是联盟防守篮板最好的球队。尽管打出了NBA最强的防守，他们在犯规方面却是联盟第二好的球队。 在球场另一端，他们是联盟助攻和投篮命中率第二好的球队。 而在助攻方面，虽然他们统计上是第二，但从美学角度看，他们很可能是史上最好的。“那是芭蕾，”丹·肖内西说。“那是千刀万剐的死亡，”彼得·梅补充道，“他们通过传球肢解对手，并为此深感自豪。” 尽管凯尔特人在常规赛表现出色，丹尼·安吉后来承认球队将那82场比赛视为前奏，“我们的心思，真的，一直放在湖人队和NBA总冠军上。” 在圣诞节那天相当尴尬地输给尼克斯队之后，为了重新专注于常规赛的漫长征程，球队发誓在赢得总冠军之前戒酒，尽管正如麦克海尔后来所说，“我们时不时找到办法绕过那条规则。” 凯尔特人于2月28日锁定了季后赛席位，创造了保持三十年的联盟纪录。 波士顿在通往总决赛的路上取得了11胜1负。他们唯一的失利是输给亚特兰大，后者在第十次交手时终于击败了波士顿。 他们首轮的对手，基本上就是迈克尔·乔丹。 （原图注）芝加哥公牛队的迈克尔·乔丹在季后赛首轮第二场第一节比赛中上篮，凯尔特人队后卫拉里·伯德试图封盖。 凯尔特人横扫了公牛队，但迈克尔·乔丹场均43.7分创造了至今仍保持的NBA纪录。 凯尔特人轻松拿下了第一场和第三场，比分分别为123-104和122-104，几乎相同，乔丹几乎没有真正的帮手，但第二场是一场双加时大战。 乔丹砍下63分，这同样是一项NBA纪录。“我没想到有人能像乔丹在头两场比赛中那样对我们得分，”伯德在那场双加时惊险战后说，并补充道，“我认为那是上帝伪装成迈克尔·乔丹。” 然而，是一位绿军队员为波士顿送出了关键球，抵消了乔丹的所有英雄表现。杰里·西奇廷在罚球线接到麦克海尔的传球，投进一记15英尺跳投，帮助波士顿在第二个加时以137-135取得领先。帕里什在乔丹罕见地投失后补篮命中，以139-135锁定胜局。 在第三场比赛中，凯尔特人无情地包夹乔丹，将他限制到仅得19分，其中14分来自第一节——但世界会再次听到乔丹的消息。 波士顿第二轮对手是亚特兰大，他们拥有一套相当不错的球员阵容，但不知何故从未凝聚成一支有竞争力的球队。在主场以总共23分的优势赢下前两场后，事情在“圆顶”球馆变得紧张起来。第三场以4分的较小差距归于波士顿，而凯尔特人第四场以相当尴尬的12分之差输掉比赛。伯德和麦克海尔合计38投12中。 麦克海尔将糟糕的投篮归咎于一场让他无聊到睡着的冰球比赛——而且甚至不是棕熊队的比赛。他正看着游骑兵队对加拿大人队的比赛，“游骑兵队表现出色，突然比分变成5-1。我睡着了——睡了十个小时。我来比赛。我昏昏沉沉。我打得一团糟。” 凯尔特人决心扑灭亚特兰大可能燃起的任何希望，在接下来的比赛中以132-99终结了老鹰队。 这带来了与密尔沃基雄鹿队的对决，后者是东部第二号种子。雄鹿和凯尔特人每百回合的进攻和防守效率几乎相同，尽管雄鹿在战绩上没那么幸运，57胜，而波士顿67胜。 常规赛中，凯尔特人对雄鹿五战全胜，尽管从某些角度看两队势均力敌，但系列赛并非如此。 波士顿赢了三场轻松的比赛，雄鹿在第三场表现出色，仅以4分之差落败。 整个系列赛，伯德在双方所有球员中得分、篮板和助攻均居首位。他在四场比赛中只罚丢了一次球，三分命中率50%，场均出手4.5次三分，这在当时相当高。 在连续第三次湖人-凯尔特人总决赛对决的路上，发生了一件有趣的事。 一位童年踢足球而非篮球的尼日利亚移民，横亘在洛杉矶和波士顿之间。 湖人队想必当时志得意满。他们在前一年六场击败波士顿，他们赢了62场，是西部头号种子。他们首轮3-0轻取马刺，第二轮小牛队也不过是路上的小坎，4-2过关。与他们相逢在西部决赛的是休斯顿火箭队，尽管在65场比赛后失去后卫约翰·卢卡斯（因违反联盟药物政策），火箭仍取得51胜31负的战绩。卢卡斯在整个NBA职业生涯中都在与可卡因成瘾作斗争，离开联盟后戒了毒，现在经营一个运动员康复项目。 湖人队在常规赛中五战四胜火箭，他们一定以为西部决赛也会像这样。 火箭队以4-1获胜。湖人赢了第一场12分后，接着连输四场，火箭双塔拉尔夫·桑普森和阿基姆·奥拉朱旺让贾巴尔显得老迈，让洛杉矶的“大前锋轮换委员会”策略显得漏洞百出。 奥拉朱旺只是他在火箭的第二个赛季，但季后赛中他场均26.9分和11.8个篮板。对湖人系列赛他场均31分和11.2个篮板。 休斯顿双塔的另一半拉尔夫·桑普森季后赛中场均20分和10.8个篮板。 这构成了与凯尔特人某种程度上的重赛。实际上，艾伦·利维尔和罗伯特·里德是火箭队中仅有的在1981年与凯尔特人对决过的球员。 实际上，真正的故事不是凯尔特人与火箭五年内第二次交手。 真正的故事是火箭队的主教练：比尔·菲奇。 那位带领凯尔特人夺得第十四座总冠军的人，将坐在对面的替补席上，而凯尔特人正试图赢得第十六座。 这只是历史上第二次有总决赛教练面对他曾经执教到总决赛的球队（亚历克斯·汉纳姆分别在1964年和1967年执教旧金山勇士队输给凯尔特人，然后执教76人队击败勇士队夺冠）。 （原图注）休斯顿火箭队的阿基姆·奥拉朱旺（中）在5/26波士顿花园举行的NBA季后赛第一场比赛中被波士顿凯尔特人队的比尔·沃顿（后）和拉里·伯德（右）夹击。凯尔特人以112-100赢得比赛。 由于缺少了第三次伯德/魔术师的对决，总决赛对球迷来说有些失望；比赛本身也不如1984年凯尔特人与洛杉矶的冠军争夺战那样扣人心弦。 第一场和第二场在友好的波士顿花园以112-100和117-95的比分归绿白军团所有，看起来这个系列赛将与前三轮一样进行。然而，火箭队在接下来的比赛中证明了自己的实力。 第三场，凯尔特人在还剩3分18秒时领先8分，但随后被休斯顿以12-2的得分高潮反超。伯德在大舞台上度过了一个反常的糟糕夜晚，最后21投仅6中。这场惜败给了火箭队极大的信心。 “我们只需要克服与这些家伙比赛的障碍，”拉尔夫·桑普森在第三场胜利后说。“我不是告诉过你们在“顶峰”球馆事情会不同吗？”吉姆·彼得森吹嘘道，“我们现在感觉胸口的重担卸下了。” 是时候由凯尔特人来粉碎所有这些希望了，在第四场比赛中。 火箭领先2分时，伯德投中一记三分，凯尔特人反超。比尔·沃顿补进一记未中的投篮，给了凯尔特人一点缓冲，然后，在比赛最后一分钟，两队都没有得分。凯尔特人队的防守，即使在这个灵感迸发的年份，仍然比进攻更好，他们在一场休斯顿绝对必须赢下的比赛中锁死了火箭。 还剩46秒，麦克海尔预判了米切尔·威金斯传给奥拉朱旺的球，跳起将球拍给DJ。在伯德投失后，火箭暂停后跑了一个战术，但在波士顿的防守压力下迅速瓦解。拉尔夫·桑普森在离篮筐28英尺、离他舒适区很远的地方拿到了球。麦克海尔再次成为关键。由于凯尔特人的优秀防守无法将球传回前场，桑普森选择试图通过把球传给身后的威金斯来重新组织进攻。麦克海尔再次预判传球，伸出手臂进入传球路线，将球拍给丹尼·安吉。 “这样的比赛就是我来波士顿的原因，”尘埃落定后沃顿回到更衣室说，“这是终生难得的激动。” 第五场的关键是第二节爆发的斗殴。 在一次明显错位中，杰里·西奇廷在篮下被换到了桑普森面前。出于只有他自己知道的原因，桑普森决定挑战这位身高勉强六英尺的控球后卫。“我认为应该吹犯规，”赛后他说。身高比西奇廷高约15英寸的桑普森，用肘击回应了所谓的犯规，然后打了杰里两拳。 DJ上来为西奇廷出头，沃顿也上来了。DJ的干涉付出了代价，阿基姆·奥拉朱旺失控，一拳打在约翰逊脸上，让他血溅球衣。 裁判驱逐了桑普森，并判给西奇廷一次罚球，但这一举动激励了火箭队。火箭队认为身材矮小的西奇廷应该被驱逐，显然是因为他挡了桑普森的拳头，而DJ也应该被罚出场。 他们随即拆解了波士顿，凯尔特人没能利用桑普森缺阵的机会。替补被驱逐的桑普森的吉姆·彼得森表现英勇，赛后还大放厥词：“我猜他们浪费了很多香槟，”他边说边朝凯尔特人更衣室示意。 当然，凯尔特人没有浪费那瓶香槟。他们只是把它打包带回波士顿。 三天后，凯尔特人以114-97让火箭队安睡，这场比赛休斯顿在开场跳球前就已输掉。“他们今天在这里打不过我们，”麦克海尔赛后说。 伯德赢得了他第二个总决赛MVP，并在第六场以三双收官：29分、11篮板、12助攻。他罚球11罚12中，还贡献3次抢断，进一步充实数据。“我看到他一人对付五个人，”休斯顿的吉姆·彼得森说，“他是最好的。”“他已经到达了篮球的巅峰，”K.C.琼斯补充道。“没有什么拉里·伯德做的事情让我惊讶，”沃顿评论道，“但他做的每件事都让我印象深刻。” 麦克海尔得分与伯德持平，29分，并抓下整整10个篮板。火箭队没有任何人得分超过20分，而拉尔夫·桑普森，这位被花园球迷漫天嘘声并焚烧模拟像的球员，仅得到可怜的8分，12投4中。 在三次总冠军胜利中，拉里·伯德第一次没有在得分和篮板上领先所有球员。凯文·麦克海尔在与哈基姆的灵动前场巫师对决中占了上风。麦克海尔在得分上以场均25.8分对24.7分略微胜过哈基姆。 凯尔特人真正闪耀的地方是对拉尔夫·桑普森的锁死防守。桑普森从上一轮的场均20分下降到总决赛的14.8分。 虽然凯尔特人未能打出一个完美的赛季——无论这种柏拉图式的理想可能是什么样——但他们打出了可以说是NBA最伟大球队的最伟大赛季。 NBA历史上还有其他伟大的球队——但从来没有一支更伟大的。 本赛季的最后一句话属于比尔·沃顿，即使在他打球时他也是一个篮球迷…… “谢谢你，红衣主教奥尔巴赫。谢谢你，拉里·伯德。谢谢你，波士顿凯尔特人。”